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Sudoroso, desorbitado, el Restaurador salté del le-
choy se tambaled un instante sobre las baldosas frias,
moviendo los brazos como un pato. Estaba descalzoy
en camison. Dos sabanas blancas muy limpias, enro-
lladas y anudadas por las convulsiones de la pesadilla,
eran la Unica cubierta del catre de bronce y tiento que
a suvezera el Unico mueble de la pequena alcoba de
sus siestas. Tomd una de las sabanasy se seco el ros-
troy el cuello empapados. El corazén le reventaba en
el pecho, por el terror remanente; pero la niebla del
embotamiento ya empezaba a disiparse. Dio un paso,
después otro; apoyaba todo el pie en el suelo, avido de
su frescura firme. Se acerco a la ventana y corrid la
cortina con la punta del dedo. El patio estaba desier-
to: palmas, sol a plomo, silencio. Volvié al lado del ca-
tre pero no se acostd; tras un instante de reflexion se
sento en el piso con las piernas estiradas y la espalda
recta. El frio de las baldosas en las nalgas desnudas
le produjo un moderado shock de placer. Recogid las
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piernas para hacer abdominales. Los hizo con las ma-
nos en la nuca, que es el modo en que se trabaja mas.
Al principio ponia cierto empeno, después se hacian
solos, muy rapido, desafiando la gravedad, mientras él
pensaba. Hizo cien al hilo, contando automaticamen-
te de a diez, y todo el tiempo pensando. Reconstruyo
detalle por detalle la pesadilla, como una especie de
castigo autoimpuesto. El bienestar de la actividad fi-
sica desvanecia el espanto del recuerdo. O mas bien,
sin desvanecerlo, lo hacia manipulable, como una ci-
fra mas en la gimnasia. No se le escapaba el sentido
general de estos fantasmas que lo visitaban a la hora
de la siesta. Eran el uno, el dos, el tres, el cuatro, el
cinco, el seis, el siete, el ocho, el nueve, el diez. Qué
equivocados estaban los plumiferos salvajes al supo-
ner que era la sombra de sus crimenes la que se pro-
yectaba en su conciencia. Eso seria contar al revés:
diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos,
uno. Era precisamente lo contrario, y si sus enemigos
se equivocaban con tanta precision era porque la opo-
sicion era el sitio desde donde todo se veia al revés;
eran los crimenes que no habia cometido los que lo
acosaban, el remordimiento por no haber agotado la
cuenta. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho,
nueve, diez. Habia sido demasiado blando, habia sido
convencional. Ellos decian que era un monstruo, y él
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lamentaba haber perdido en algun punto del cami-
no la oportunidad de serlo de veras. Lamentaba no
ser su propia oposicidn, para realizarse por los dos
lados, como un bordado bien hecho. Uno, dos, tres,
cuatro... Le habia faltado imaginacién, y sin imagina-
cion la crueldad no se hacia del todo real. Cinco, seis,
siete, ocho... Los suenos eran la imagen invertida de
las acusaciones en jeroglifico que publicaban los pas-
quines ilustrados, antes El Grito, después Muera Rosas
(qué nombres imbéciles). El mundo al revés. Era una
literatura. ELenigma de los suefos se resolvia en tris-
teza por lavida pasada. A él le faltaba el auténtico ge-
nio inventivo, la agilidad poética. Nueve... Lo reconocia
y lo lamentaba, en su franqueza algo barbara consigo
mismo. Pero de donde, de donde, de donde sacar el
talento para transmutar la negatividad fantastica de
los escribas de Montevideo a la realidad, a la vida, a

lo argentino. Diez, cien.

Se despachd medio litro de ginebra con agua fria
mientras el otro escribia una pagina. Un vasito por
linea, y no era demasiado. Ver escribir era algo que
lo subyugaba. Lo encontraba uno de los pocos es-
pectaculos que valian por si mismos, que no exigian

nada del espectador. Es cierto que debia poner algo
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de su paciencia personal, pero tenia muchisima, tanta
que a veces pensaba que debajo de ella no cabia nada.
Se le hacia breve el lapso en que sus intenciones ora-
les se transformaban en una pagina bien redactaday
caligrafiada. Por eso tenia tan en cuenta la prolijidad.
Parecia no suceder nada, pero él veia, ni mas ni me-
nos, un pasaje entre personas; en el aire sombreado
del despacho veia el suave dibujo de un fantasma. Los
gestos siempre creaban una perspectiva, y mas si eran
los gestos de escribir. EL movimiento del brazo, de la
mano, de las pupilas, de la pluma era una intencion in-
flada como una vejiga con aire cargado de fantasmas.
Los fantasmas eran una persona volviéndose otra. Lo
veia todo con un brillo de mojado, como si las cosas
estuvieran enguantadas de un agua sublime. Era efec-
to de la bebida en la resolana, pero también era parte
de la escena. El decia haber descubierto que la gine-
bra con agua era lo mas efectivo contra el calor; no de-
cia que en realidad el calor no le molestaba. Con todo,
crear la ilusion de frio, como deseo urgente, cuando
hacia calor, y viceversa, podia ser maravillosamente
eficaz para darles realidad a los enunciados; debia de
ser por eso que el género humano, en la figura proto-
tipica de los ingleses, hablaba con tanta fruicion del
clima. Era el mundo dentro del mundo, pero no como
teatro sino tomado en serio, creyéndolo. Quizas eso
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le daba sentido a los tragos que se preparaba: el agua
fria para la transmutacion de las temperaturas, la gi-
nebra para el brillo sin el cual no habia inclusiones, o
no se las veia. Todo se resolvia en pasar de un estado
a otro, de un cuerpo a otro, de una posibilidad a otra.
Y ahi estaba la explicacion, al fin, de que ély no otro
fuera, y no fuera otra cosa, el Restaurador. Lo era por-
que... ; Por qué? No, se le desocurria, con la misma
velocidad de reldmpago con que se le habia ocurrido.
Se encogi6 de hombros, mentalmente por supuesto.
El momento de entender habia pasado sin que lo ad-
virtiera. Se quedd fijo como una momia una cantidad
indefinida de tiempo, sin pensar en nada. Su Unico mo-
vimiento era llevarse el vaso a los labios. De pronto el
secretario le tendid la hoja, un dechado de prolijidad.

Y la pluma en la otra mano, para que firmara.

Unavez terminado el trabajo de la jornada, que era
livianisimo al extremo de lo inexistente, fue a sentar-
se bajo la enramada a que Manuelita le cebara mate.
Esta hora de relax, intima y familiar, la dedicaba a
reflexionar. Lo hacia, paraddjicamente, con la men-
te en blanco. Parece imposible, pero alguien con tan
alta estima de su propio cerebro lo conseguia sin es-

fuerzo. Habia un buen nimero de pajaros cantando, y
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tres o cuatro perros yendo y viniendo entre los ninos
que se entretenian. A su espalda, un semicirculo de
limoneros purificaba el aire; justo frente a él, un gran
sauce-mimbre con ramas que salian directamente
del suelo parecia un silvestre ikebana que hubieran
puesto alli para complacerlo. La tierra muy apisonada
bajo la parra habia recibido un somero asperjado en
su honor. Aveces, cuando no pensaba en nada, podia
llegar a creerse el Unico hombre en la tierra, el Uni-
co que vivia de verdad. No soplaba un apice de viento,
pero el calor distaba de lo excesivo. Manuelita, feay
palida, iba y venia de la cocina a la silla con el mate
en la mano. Su querido tatita consumia escasamente
media docena de mates en el curso de una de estas
sentadas, por lo que no valia la pena hacer la instala-
cion afuera. Esperaba de pie mientras él sorbia con un
ruido chocante. Rosas no encontraba niamena niinte-
ligente a su hija favorita; mas bien estaba persuadido
de que eraidiota. Idiotay esnob: eso era Manuelita. Lo
peor era su falta de naturalidad, sin atenuantes. Una
marioneta de bofe. «Es una de mis peores costum-
bres», solia confiarles a sus amigos. Estaba encapri-
chado con esa chica, pero no sabia por qué. Habia una
especie de malentendido entre ellos, hasta ahi podia
ver, pero ni un milimetro mas. Ella estaba convenci-
da de que su tatita la adoraba. El se preguntaba como
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habia podido engendrarla. Por suerte, la paternidad
era siempre incierta. La maternidad en cambio siem-
pre es certisima. Mirando a Manuelita, Rosas se sentia
una mujer, una madre. Desde hacia anos jugaba con
la idea de casarla con Eusebio, uno de sus locos. Era
su idea secreta, regocijo escandaloso de lo imposible.
El escandalo estaba en que lo imposible, como todo
el mundo sabe, es lo primero en hacerse real. De ahi
que un dia, cuando vio que los salvajes en sus pasqui-
nes le atribuian ese proyecto, su perplejidad no tuvo
limite. Por cierto que de él no habia salido ni media
palabra sobre el tema. Y ellos no sélo lo escribian,
sino que, de acuerdo con su costumbre inveterada, lo
acompanaban con un dibujo lleno de filacterias. Claro
que los inmundos salvajes, como toda oposicidn, sélo
podian operar dentro de una Combinatoria, estaban
obligados a armar y desarmar el rompecabezas con
unos pocos elementos, y siendo asi no era de extra-
nar que llegaran a la conclusion Hija-Loco. Pero eso
no quitaba nada de lo asombroso del caso, tal como
lo planteaba Rosas: jera posible introducirse en un
malentendido ajeno? Al propio o al ajeno, se los diria
sin puertas niventanas. La fantasia mas descabellada
creaba por ambos extremos, el del exceso y el de la
falta, el malentendido constitutivo de la vida cotidia-
na. Aunque existia la posibilidad de que los unitarios
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hubieran llegado a él por la alegoria, a la que eran
tan aficionados: el Restaurador «cazaba» a la patria
usando de escopeta un Idiota cargado de viento. Aqui
Rosas, cuya ortografia no era muy segura, hacia un lio;
pero eso no tenia la menor importancia, porque lo que
era alegorico para ellos era real para él, con lo que el
malentendido ascendia a constelacidn, a universo, a
ley de gravedad. En realidad, la idea en cuestion la ha-
bia tenido el dia en que Eusebio habia estado al borde
de la muerte por los excesos del fuelle. Casarlos en
articulo mortis habria sido lo ideal, porque se habrian
evitado las consecuencias practicas reteniendo todo el
valor simbolico. Manuelita tenia cara de viuda ya an-
tes de eso. «Miviuda...», decia a veces el Restaurador
en sus ensonaciones, y quienes lo oian no acertaban
a adivinar si se referia a Manuelita, a la Heroina, a la
mujer en general, a Eusebio, a la Patria, o a él mismo.

Las dos ultimas audiencias de la tarde fueron con-
cedidas a una negra entrada en anosyauninglés. La
negravenia por una nimiedad, por una tragedia perso-
nalirrisoria, pero Rosas tenia por norma recibir siem-
pre a sus queridos morenos y hacer de Salomoén con
ellos, actitud que recibian con un beneplacito rayano
en la adoracion. Tenia la teoria de que la Argentina se-
ria a mediano plazo un pais negro. Quizas él llegaria a
verlo, sivivia lo suficiente. Por lo pronto, se tomaba el
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trabajo de mantenerlos en un primer plano politico,
como objetos privilegiados de la Ley y la Justicia. Le
costaba bien poco, y en cierto modo él también ado-
raba la fatalidad de miseria y estupidez que hacia de
la nacion negra una ficcidn social. La negra del dia se
presento con sus dos hijas mayores. Era un ejemplar
horrible, que no debia de tener mas de cuarenta afos
pero aparentaba sesenta, y bien vividos. Arrancéd su
exposicion con unos llantos y gritos aterradores. La
entrevista tenia lugar en la galeria principal de la casa,
donde a esa hora daba la sombra. Entre los curiosos
sadistas que se regocijaban con la escena resaltaba
Manuelita, con sus cintas y monitos punzd, simulan-
do conmiseracion. Era una pésima actriz, la pobre.
jSu falta de naturalidad! El Restaurador escuchaba
con cara de piedra, vitrificando con el vaso de gine-
bra, sentado en su silloncete de palosanto. La cosa
no tenia remedio, por dondequiera que se la mirara:
el marido de la planidera, después de treinta anos de
vida conyugal, se habia mudado con otra. No habia
absolutamente ninguna solucién. Del lloroso discur-
so de la negra se desprendia que después de cometer
incesto con sus hijas mayoresy menores, las presen-
tesy las ausentes, el sujeto no habia encontrado nada
mas que esperar del matrimonio en términos de sa-
tisfaccion sexual. Eso podia entenderlo cualquiera. A
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partir de ahi, la argumentacion de la abandonada se
ensortijaba en la queja pura. ELhombre de la Mascara
de Marmol encontraba que la queja, cuando llega a su
estadio absoluto, que es estatico, da una buena opor-
tunidad para pensar. Las razones no avanzan, y parece
como si no fueran a avanzar nunca mas. ; Qué queria
que hiciera? ;Que lo mandara castrar? Era muy fa-
cil, era demasiado facil. Pero ella misma debia saber
que era inconducente. Manuelita vertia lagrimas de
cocodrilo, las hijas de la negra le estudiaban el baton
de tarde con intencidn de copiar el modelo, la negra
tenia clavados los ojos en el Salomdn palermitano,
quien por su parte se habia embarcado en un fantaseo
sobre el deterioro del cuerpo femenino. Esa linea de
reflexion (que podia sintetizarse en la pregunta: ;qué
tiene para ofrecer una mujer, cuando ya no tiene lo
obvio?) lo llevd por rumbos inesperados, y de pronto
se le ocurrid una idea, clara como el sol, para que la
vieja conservara a su hombre. Un método infalible,
impecable, facilisimo de aplicar y con garantia total
de éxito. Erararo que no se le hubiera ocurrido a ella,
pero para que asi fuera tendria que haber podido ocu-
rrirsele a todas las mujeres, incluida la rival, y enton-
ces su eficacia disminuia a cero. Se le habia ocurrido
a él, justamente a él, que por definicion nunca necesi-

taria retener a un hombre en la cama. Lo mas extrano
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era que no podia decirselo, no podia comunicarle la
solucidn a la interesada, debia permanecer callado e
inmévil. No porque temiera el ridiculo (estaba mas alla
de eso), sino porque habia un imperativo de silencio
de tipo légico que se aplicaba, como siempre, justo
allidonde la palabra habria servido de algo. Mir¢ a la
negra, la negra lo mir6... Hubo una impasse, y ella se
retird bastante calmada después de recibir un bene-
ficio de tripas para sus negocios en el matadero. Era
mas que suficiente para que se fuera contenta. ;Y el
marido? Lo daba por perdido. Sobre ese tema no ha-
bian concluido nada. ;0 si? Se pregunt¢ si le habria
leido el pensamiento.

En cuanto al inglés, se present6 a la hora mas
agradable de la tarde, acompanado por el Consul de su
nacion, que era como de la casa. También ellos fueron
recibidos en la galeria, pero ahora convenientemente
desembarazada de mirones y con dos sillas extra. EL
visitante aparentaba unos treintay cinco anos, era muy
moreno y de pelo renegrido. No parecia inglés, pero
habia ingleses asi, que parecian indios, incluso eran
prototipicos, eso lo habia notado Rosas, quien por su
parte parecia un inglés de los otros, rubio y colorado-

te. De entrada lo encontro feo, aunque con la ventaja
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de ser pequeno, como un oriental. Y hablando, con su
castellano muy inteligible, se volvia casi apuesto, en
un estilo muy serioy reservado. Intercambiaron unas
banalidades. Clarke, elinglés, era cufado de Darwin,
de quien traia saludos para el Restaurador. Siguieron
otras naderias sobre el clima, los viajes, esto y lo otro.
Lo que importaba en ese momento era captar la at-
mosfera del lugar, de la hora, el complejo doméstico-
moral, que segun Rosas producia una fuerte impresion
politica. A esa altura de la jornada el circulo dulico es-
taba completo, y giraba a cierta distancia alrededor de
las necedades de Manuelita. Para Manuelita el género
humano decente se dividia en «primitas» y «sefores»;
de ahi no la sacaban. Elinglés manifestd su intencion
de iniciar elviaje alinterior no bien hiciera sus prepa-
rativos. Ya ese dato estaba en el borde de los que no
tenian necesidad de decirse, asi que no hablaron mu-
cho méas. Ambas partes se consideraban al tanto de lo
que podian llegar a saber del otro. La policia de Rosas
habia determinado el dia anterior que el tal Clarke era
quien decia ser, que el skipper del que habia desem-
barcado venia de Valparaiso, y que debajo del disfraz
de naturalista y gedgrafo al servicio de los intereses
imperiales no habia nada digno de notar. Claro que
habria sido mas interesante que hubiera algo, y por
ello con toda seguridad lo habia. La policia tenia sus
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limitaciones. Rosas deploraba que la buena educacion
impidiera preguntarle directamente a la gente qué se
traia entre manos. Se necesitaria, pensaba, una forma
distinta de cortesia.

—Miamigo —le dijo como saliendo de un sopor—,
voy a mostrarle algunas piruetas que sé hacer a caba-
llo, y usted me dira si la equitacion esta asi de avan-
zada en Gran Bretana.

Elinglés asintio con la cabezay se dispuso a ver.
La cara de Eusebio, que aparecid de pronto ante la
suya, lo espantd. Era un homudnculo de un metro de
alto, pero la cabeza sola debia de medir cuarenta cen-
timetros. Habia acudido a un silbido del Restaurador,
imperceptible para los demas, emitido entre sus pa-
rrafos o sus pausas. Debia de tener una atencion muy
vigilante para lo que le concernia, y por eso era un
monstruo. Tampoco hubo que repetirle el nombre del
caballo que suamo le mandd traer: Repetido.

Vino entonces el espectaculo que el Restaurador
rara vez dejaba de ofrecerles a sus visitantes euro-
peos. El Repetido era un caballito manchado de tipo
indefinido, ni drabe ni criollo, delgado, de patas como
las de un gato de alambre, el lomo fijo, la cabeza mi-
nuscula e inexpresiva. Los ingleses volvieron sus sillas
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hacia la amplia explanada que hacia de pista, los cor-
tesanos interrumpieron con veneracion sus platicas.
Manuelita se acomodaba los monitos punzo, con una
sonrisa remanente de tonta; estaba convencida de que
en la alta sociedad estas exhibiciones eran habituales.
Eljinete supremo, el primer centauro de la Confede-
racion, dio unas vueltas en circulo esperando a que
la bestia entrara en calor; era necesario muy poco en
este sentido; unos caracoleos, unos brincos, y Repeti-
doya se desplazaba veloz como un rayo de entrecasa.
Rosas tenia nalgas finas y ajustadas; nunca parecia
del todo sentado. Fue muy natural el movimiento de
alzar los pies hacia atras hasta cruzar los tobillos so-
bre la grupa. Sin abandonar esta posicion aumentd la
velocidad, y en la pasada siguiente levantd los pies en
el aire y metid la cabeza entre los brazos, que apoya-
ba en la silla, hasta quedar como cayendo de un edi-
ficio. Sonaron los primeros aplausos. En la tercera
pasada frente a la galeria los pies habian girado hasta
las orejas del caballo; en la cuarta, llevaba el cuerpo
completamente horizontal. Luego dio una vuelta en-
tera por debajo delvientre del animal, cabalgd de pie
sobre la silla, en un solo pie, de rodillas, de rodillas
mirando para atrasy tomando las riendas con los pies,
tomandolas con los dientes y tocando con las palmas
de las manos las suelas de las botas. Todos los giros
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se hacian con virtuosa lentitud sobre la exhalacion que
era Repetido, pero fueron tomando velocidad sin que
el caballo aminorara el paso, hasta culminar en una
serie de fulminantes espirales directas e invertidas,
entre un trueno de aplausos. En este ejercicio habia
pruebas de dos tipos: las faciles de mucho lucimiento,
y las dificiles de poco. Se podia quedar bien con unas
o con las otras, con un minimo de esfuerzo en ambos
casos, segun los espectadores fueran o no entendi-
dos. Como esto ultimo Rosas no podia prejuzgarlo, y
ademas sus publicos eran mezclados, habia adoptado
un sistema que combinaba ambos tipos, haciendo del
modo dificil las pruebas faciles, y viceversa.

Los dos visitantes volvian a Buenos Aires al tranco
de sus caballos, por el camino del bajo, disfrutando de
la hora como suelen hacer los ingleses, con un poco
de conversacion; el silencio de esos descampados sil-
vestres les permitia hablar sin levantar la voz aunque
sus cabalgaduras se apartaran una de otra donde ha-
bia zanjas. Vieron pasar un chaja asustado que corre-
teaba todo desarticulado, como haciendo acrobacias
sobre si mismo. Los dos pensaron al unisono en el
Restaurador. Unas palomas gordisimas hacian bajar
casi hasta el suelo las ramas de unos aguaribayes en
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las que se posaban. Debian de estar abuchonandose
para la noche. A la izquierda de los jinetes el rio color
pardo estaba quieto como un lago; sdlo contra el fin
del plano de la playa verdeante hacia palpitar los bor-
des del agua, y habia que prestar atencion para verlo.
EL Consul, que conocia de sobra el paisaje, se desin-
teresd de él para pensar en asuntos politicos. Con ello
dejaba de ocuparse de su huésped, pero no se preo-
cupod demasiado. Era de esos diplomaticos de la vieja
escuela que no creian que entrara en las funciones de
un consul hacer de guia turistico de sus compatrio-
tas. Limitaba su cortesia para con ellos a un estricto
minimo, que en esta ocasion consideraba superado
con la visita a la mayor atraccion del pais, el Dictador.
Ademas, dos cosas: primero, Clarke se podia arreglar
solo en Buenos Aires, si era cierto que venia dispuesto
aviajar alinterior. Y segundo, él tenia mucho que pen-
sar en politica, no le alcanzaban las veinticuatro ho-
ras del dia. De modo que se abstrajo completamente.
El otro dejd que su caballo se adelantara. Mas que la
tierra, miraba el cielo, sobre el que se habia extendi-
do un lavis violeta, y sobre él celestes y rosas de gran
peso. El calor era sofocante, el aire estaba saturado
de humedad. El crepitar de los insectos oscilaba en
el silencio... Cuando el Cénsul levantd la vista, lo in-
trigd la actitud de Clarke. Habia soltado las riendas
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para hacer algo con las manos a la altura del ombli-
go. De espaldas, no podia ver qué. Apur¢ el paso a la
vez que torcia hacia un lado para sacarse la duda sin
parecer indiscreto. Clarke iba tan concentrado que ni
se dio cuenta. Con la mano izquierda sostenia abierta
una cajita metalica, con la derecha trabajaba en ella.
EL Consul reconocid el dispositivo, un cromatografo.
Consistia en unas hileras de anillos diminutos de me-
tal de colores, en los que Clarke ensartaba agujas con
destreza que hablaba de una larga practica. EL Cénsul
no se acercé mas. La ocupacion le parecia, ademas
de ociosa, siniestra: era como clavar pinches en los
colores blandos del crepusculo.

Pasados unos dias, y ya a punto sus aprestos para
el viaje al interior, el naturalista hizo otra excursion
por el mismo rumbo, pero bastante mas lejos, hasta
un pueblo al norte de la ciudad donde vivia muy retira-
do un buen pintor. Esta vez fue solo. Salid a la manana
temprano, almorzd a las once en una especie de picnic
unipersonal a medio camino, durmid una siesta en la
ribera a la sombra de un sauce, y siguio sin apuro, a
paso de tortuga. A partir de cierto umbral de lentitud,
se le hacia mas dificil conducir el caballo: no sabia si
estaba quieto 0 avanzaba. Queria encontrar despierto
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al pintor de marras, y sabia que por mas precauciones
que tomara siempre se quedaria corto en el calculo
de las siestas, con este clima tropical. No habia un ca-
mino marcado, y por él no andaba nadie. Se cruzé con
una carreta manejada por un negro vestido de verde,
un verde tan brillante como la librea de un loro. Un
nino de cuatro o cinco anos corria adelante apartando
a las palomas que se posaban en la huella por la que
avanzaba, de a milimetros, el vehiculo. El tiro era todo
un espectaculo: dos bueyes gemelos, blancos, tan mal
castrados que con el paso de los afnos (eran cente-
narios) se habian deformado hasta parecer toros japo-
neses, con las carotas arrugadas y tantos pliegues de
piel blanca en el lomo que daban laimpresion de estar
cubiertos con sabanas de marmol como las estatuas
de Bernini en Roma. Hubo un saludo muy cortés cuan-
do se cruzaron. En el momento, a Clarke le parecio
como si el negro usara anteojos, pero después dudd
de haber visto bien. Un poco mas alla, donde la costa
se precipitaba en unas pendientes, vio una reunion
de animalitos que a la distancia tomd por cangrejos,
pero en realidad eran equidnas abiertos tomando sol.
Pasd algo curioso. Los equidnas, que son la timidez en
persona, lo vieron en el preciso instante en que él los
vio; pero no reaccionaron todos juntos, sino uno por
uno, y aunque en una sucesion muy veloz, le dieron
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tiempo para que fuera viendo la huida de cada ejem-
plar del grupo. No era una huida de verdad; si quieren
desplazarse, los equidnas son ultralentos, pero si se
asustan desaparecen de algun modo. El que miraba
Clarke se enrollaba hasta quedar hecho una bola, y
como para hacerlo retraian las puas, no les quedaba
otra que rodar por la pendiente y hundirse en el agua.
Asi hasta que no quedd ninguno, antes de que elinglés

hubiera atinado a parpadear.

La siesta de Prilidiano ese dia se prolongé menos
de lo habitual, pero no estuvo desprovista de fantas-
magorias, y eso si era habitual, demasiado habitual.
Era puro habito, como los ninos. Y ese hombre, que
tanta importancia tuvo en la historia argentina de su
siglo, tenia mucho de nifo. Era regordete, arrebatado,
imprudente, miedoso, esclavo de sus pasiones, objeto
doméstico de las mas locas fantasias. Habia inventa-
do una comedia terrorifica que se representaba todo
el tiempo dentro de los limites de su quinta en lo alto
del pueblo de San Isidro; pero sélo todo el tiempo en
que brillaba el sol, pues dormia profundamente y sin
suenos cada una de las horas en que estaba bajo el
horizonte. Era soltero, sin familia inmediata, y se ha-
bia quedado sin servidumbre por culpa de la confianza
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que le habia dado a Facunda Lépez, su cocinera, ahora
también mucama, ama de llaves, jardineray hasta ca-
balleriza. Facunda habia asumido todas las funciones;
era una gorda cuarentona, que no necesitaba apren-
der erotismo para tener a su patrén en el pufo porque
ya lo tenia, y a perpetuidad. En sus soliloquios, y tam-
bién envozalta, ya que no era un ejemplo de delicade-
za, al pintor lo llamaba «el Repetido» porque siempre
hacia el amor exactamente igual, sin variaciones, y
todos los dias sin falta, insaciable como un nino. Se
le aparecid, como siempre, cuando la siesta daba la
vuelta, lo mird un momento hacerse el dormido, como
siempre, y se precipito a los embates de siempre. Des-
de hacia unos meses Prilidiano estaba pintando un
cuadro para su disfrute personal, el primero que hacia
en tales condiciones, sin que mediara encargo. Para
él, no para vender. Eso ya lo habia desconcertado un
poco. Al principio habia dudado del arte que pudiera
desprenderse de esa gratuidad. Con su sistema, que
era de una prolijidad exasperante, veia nacer poco a
poco laimagen, y era como cualquier otra. Quiza fue-
raarte, después de todo. Iba especialmente despacio
con esta obra, porque la hacia en sus ratos libres. La
idea original era pintar a Facunda desnuda durmiendo
la siesta. Por supuesto, el cuadro eray seria siempre
su secreto. Pero, precisamente para no desperdiciar
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siquiera una fraccion de secreto, que era mas digno
de economizar que la tela, quiso pintar a Facunda por
segunda vez, en la misma cama, al lado de la primera
figura. Atolondrado como era, no cayd en la cuenta de
que asi representaria a dos mujeres, y no a una sola
dos veces. Cuando lo advirtid, era demasiado tarde. Se
llend de perplejidades. Era un genio, pero le pasaban
cosas asi. Al menos aprendio la leccion. Y como era
de veras el Repetido, no dejaria de aprenderla siesta
tras siesta.

Eran escasas, aunque no tanto, las visitas en la
quinta. Cuando cayé el inglés, a media tarde, la som-
nolencia persistia en sus dos habitantes. Salié Facun-
da a tenerle el caballo. Le preguntd quién era'y qué
queria. Después de responder, Clarke encontrd im-
pertinente que ella insistiera en preguntarle si real-
mente queria ver al pintor. Claro que queria. ;Queria
verlo, o retratarse? Si era lo segundo, tendria que
armarse de paciencia. Habia elegido al artista mas
lento del mundo. Molesto por la inoportunidad de los
consejos, tan plebeyos ademas, Clarke se metid en la
sala sin esperar a que la mujer lo invitara y se sento.
Alminuto aparecio el artista. Clarke pensé que era el
hijo, pero no, era él. No se lo habia imaginado asi: un
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muchacho rollizo, muy moreno, medio calvo aunque
nadie le habria dado mas de veinticinco anos, con ojos
de orate, asimétricos, chinos. No tenia modales, pero
elinglés los tenia por los dos. Mencion6 a una tia del
dueno de casa, que le habia dado su direccidn, y luego
avanzd en un discreto elogio de su trabajo. Prilidiano
era la primera vez que oia algo parecido a la critica.
Le daba la razon en todo, con una ingenuidad desar-
mante. Facunda, que parecia haberse ido para siem-
pre, reaparecio con una botella de clarete enfriado
y dos copas. Bajaron media botella en un abriry ce-
rrar de ojos. Cuando entr6 en confianza, el joven dijo
que pensaba viajar pronto a Europa, a desasnarse un
poco. Clarke se lo desaconsejo con vigor. Aqui lo tenia
todo para desarrollarse. La escena artistica europea
estaba agotada, pronto los pintores del viejo mundo
empezarian a emigrar al nuevo. ;Y la técnica?, decia
el otro. Ya tenia de sobra. ;Y los viejos maestros? En
el fondo, dijo el inglés, no valian la pena. Asi siguieron
un rato. Prilidiano lamentaba no tener cuadros suyos
en la casa para mostrarle al entusiasta amateur. Tenia
uno, el de las Facundas, pero no estaba terminado, y
no era algo para mostrar. De todos modos, lo invit6 a
contemplar unas obritas que adornaban las paredes
de la sala. Clarke se puso de pie cortésmente. Eran
unos cuadros tejidos, en lana y esparto, hechos por
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Manuelita Rosas, que se los habia regalado. Los mird
y no supo qué decir. Esas porquerias eran abisman-
tes. Habia visto durante los ultimos dias, en algunos
salones portenos, una media docena de retratos fir-
mados por Prilidiano. Lo habia encontrado superior a
Reynolds y Gainsborough juntos, un verdadero genio,
y no tanto por la captacion psicologica, fantasmatica,
de los retratados, que ya era sublime, sino por la su-
perficie que lograba. En eso no tenia rivales. Lo suyo
era una limpieza visual hecha visibilidad definitiva, un
llevar la superficie a la superficie y hacerla coincidir,
crear pintura justo alli donde se la habia estado es-
perando sin saberlo. Ese triunfo estaba mas alla de
la dialéctica enganosa de la ingenuidad y la sabiduria.
En las lanas ridiculamente laboriosas de Manuelita
se daba exactamente lo contrario. ; Era un sarcasmo
que el genio las tuviera colgadas en la sala, y se las
mostrara? Por el momento no pudo decidirlo.

Agotado el tema de la pintura, volvieron a sentar-
sey hablaron sobre los proyectos del visitante. Era un
naturalista, y se proponia viajar alinterior de la provin-
cia a tomar nota de ciertos animales, uno en especial,
en los que estaban interesadas ciertas instituciones

cientificas europeas.
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—Bueno —dijo Prilidiano ligeramente—, si lleva un
buen embalsamador, supongo que podra traer unos
lindos ejemplares de algo.

No. No era ésa la intencidn del inglés, para nada.
Dijo que embalsamar era lo Ultimo que pensaba hacer.
No trabajaba con vistas a la coleccion, sino mas bien
en sentido contrario. Le explicd someramente que ha-
bia una nueva teoria segun la cual unos animales des-
cendian de otros, por lo que no valia la pena fijarlos
en una forma determinada. Y ni siquiera correspondia
transportarlos, porque otra teoria, complementaria,
decia que en la antigliedad todos los continentes ha-
bian estado unidos... En la cabeza del pintor se hizo
una confusion total. Era como si el otro le estuviera
hablando en chino. Prefirié cambiar de tema, porque
ademas se le habia ocurrido una objecion:

—Entonces, ustedvaair... jal desierto?

—Si.

—Pero ahi, ;no estan los indios?

—Bueno, si.

—ijPero miamigo, lo mataran ni bien lo vean!

—Espero tener la oportunidad de tomar mis
precauciones.

Prilidiano no insistio, porque su pensamiento in-
constante habia vuelto atras. Lo de los animales que
descendian de otros, absurdo, como parecia, le habia
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dado una idea que quiza resolviera el dilema de su
cuadro de Facunda durmiendo la siesta, lo cual era
una demostracion, al menos, de que unas ideas des-
cendian de otras. Pero tampoco se detuvo ahi (todas
sus ocurrencias las dejaba para estudiarlas en otro
momento). No importaba que los indios mataran a
un viajero; después de todo, era un azar como tantos
otros. La cuestion debia plantearse en términos mas
generales. ; Como se podia ser feliz viajando? ; No era
contradictorio? El postergaba desde hacia afios su via-
je de estudios a Europa porque no podia concebir una
vida que no fuera la suya presente, en cada uno de sus
detalles. A la vez le daba demasiada importancia a la
felicidad, y no le daba tanta como para salir a buscarla.
La pinturay elamor estaban en todas partes o en nin-
guna. En un reldémpago de intuicion, en su cabeza pue-
rily veleidosa, llegd al fondo del darwinismoy le dio la
vuelta completa. Toda transformacion era una vuelta
en redondo. La eternidad misma era una transforma-
cion, era el presente, la figura de la felicidad, y todas
esas palabras podian reemplazarse unas por otras.

—Me gustaria acompanarlo —dijo con maravillo-
sa incoherencia—, pero no puedo. jTengo tanto que
hacer!
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Antes de pasar al desierto, Clarke hizo una se-
gunda y ultima visita a Palermo para despedirse del
Restaurador y agradecerle la provision de un guia o
«baquiano», el gaucho Gauna o Guana. Lo hizo un
sabado a la hora epifanica de la tarde. Después de
admirar un poco a Manuelita, segun los usos, se en-
cerraron a charlar en el despacho del jerarca. Como
siempre, Rosas lucia distendido y barbaro, coloradi-
simo por todo el vino que habia tomado en un asado
descomunal con gobernadores. Olia a carne a la bra-
say avino. Se habia mantenido al tanto de todos los
movimientos del inglés. Esa era la ventaja de tener
una policia secreta, aunque no fuera un secreto para
nadie que la tenia: uno lo sabia todo sobre los demas,
y los demas también sabian todo de uno, porque para
disponer de una policia hay que empezar por ser un
hombre publico. De modo que no tocaron temas prac-
ticos, lo que habria sido redundante. Hablaron sobre
lenguas. El castellano de Clarke era notablemente
bueno para un extranjero, lo que él atribuia con mo-
destia a una facilidad innata. Rosas se consideraba do-
tado de la misma facilidad, y en grado sumo. Nunca la
habia puesto en practica, ni falta que le hacia, porque
su certidumbre de poseerla no necesitaba verifica-
cion. Con semejante don, decia, le gustaria probar, en
lugar delinglés o el francés, tan convencionales, algo
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realmente dificil, por ejemplo el bable de los negros.
En cualquier momento se ponia a estudiar, y escribia
una gramatica del bantu criollo. Elinglés asentia.

—Y no vaya a creer —decia Rosas— que lo haria
para combatir el tedio, porque no me faltan ocupa-
ciones. Y no me refiero sélo a la politica. {Tengo una
enorme cantidad de problemas domésticos! Mire a
éste sin ir mas lejos... —Un nino, uno de sus inconta-
bles hijos ilegitimos, se habia colado en el despacho, y
los miraba desde un sillén. —Ultimamente le ha dado
la mania de bizquear, y a mi me da miedo que le dé un
golpe de aire y se quede asi. Ya sé que fisioldgicamen-
te ese temor es disparatado, pero no puedo evitarlo,
es un atavismo. El si podria evitar ese feo habito, pero
como sabe que me impresiona, se encapricha. —El
nino, lindo y callado, miraba de uno a otro enfocando
a la perfeccion; quiza ni siquiera sabia como ponerse
bizco. —Aunque yo también a su edad me lo pasaba
bizqueando, eso debo reconocerlo. Pero no soy la cla-
se de padres que se conforman diciendo «yo también
tuve siete anos».

Clarke se limito a asentir con la cabeza. Pensaba
que Rosas era un genio. Aunque no lo fuera para los
idiomas, lo era para el «small talk». Todo el aparte
era una celada para averiguar cuanto sabia él sobre
las sociedades indias. Pero Clarke no se consideraba
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tan estupido. Claro que conocia el sentido de la biz-
quera entre los indios. Mas que eso, era de los pocos
europeos de su época que habrian podido explicarlo
en alguna lengua americana. Pero no se lo diria al
Restaurador, ni siquiera para llenar un hueco en la

conversacion.

—Entonces —dijo Rosas—, jespera encontrar un
secreto?

Clarke respondio que era una manera inadecuada
de expresarlo. La liebre legibreriana de la que le ha-
bia estado hablando, y que constituia el objeto prin-
cipal, por no decir Unico, de su expedicidn, no era un
secreto. Si lo fuera, ; como podia esperar encontrarla
él con sus pobres medios, solo y extraviado en esas
inmensidades? Pero a la vez tenia que serlo, para que
valiera la pena tomarse el trabajo. Planteada correc-
tamente, la pregunta sonaria asi: ;qué es lo que esta
tan oculto para que sea necesario dar la vuelta al pla-
neta para hallarlo, y a la vez es tan visible como para
poder descubrirlo simplemente yendo a buscarlo? Por
definicion, tal cosa debia de estar en cualquier parte,
en todas, donde uno fuera, en este mismo despacho...

—Pero aqui no estd —dijo Rosas simulando mirar
por debajo de la mesa.
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—Es que la definicion impone un rodeo, porque
toda definicion puede considerarse nominaly...

Rosas lo habia seguido con toda la atencion de
que disponia, pero aun asi se distrajo casi desde el
comienzo, desde que capto la idea principal. Habia
olido Manuelita en la trama. Fuera lo que fuere la fa-
mosa liebre, su hija también lo era. Y lo era por obra
de él. Habia hecho de esa tonta el elemento mas ple-
namente visible de su politica, pero escamoteando la
explicacion, que era la forma de la visibilidad. Darwin
habia apuntado en la misma direccion, pero con infi-
nita timidez, tanto que resultaba patético; habia teni-
do que apoyarse en lo que Rosas menos necesitaba:
en la creencia. Como siempre, un argentino se habia
adelantado. Se sintid tan feliz, tan pleno, que tomo al
punto algunas determinaciones fundamentales, que lo
habian tenido cavilando: primero, encargarle al hijo de
Pueyrreddn un retrato de cuerpo entero de Manuelita;
segundo, prestarle al inglés su caballo Repetido para
que hiciera el viaje; y tercero, hacer lugar al pedido
que recibiera el dia anterior de la madre de Carlos Al-
zaga Prior, joven aprendiz de acuarelista, y recomen-
darle a Clarke que lo llevara consigo. Todo coincidia,
todo formaba sistema... Quedé momentaneamente
suspenso, en la contemplacion de su propia grandeza.
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