


CÉSAR AIRA

LA LIEBRE

h emecé 
cruz del sur

7

Sudoroso, desorbitado, el Restaurador saltó del le-

cho y se tambaleó un instante sobre las baldosas frías, 

moviendo los brazos como un pato. Estaba descalzo y 

en camisón. Dos sábanas blancas muy limpias, enro-

lladas y anudadas por las convulsiones de la pesadilla, 

eran la única cubierta del catre de bronce y tiento que 

a su vez era el único mueble de la pequeña alcoba de 

sus siestas. Tomó una de las sábanas y se secó el ros-

tro y el cuello empapados. El corazón le reventaba en 

el pecho, por el terror remanente; pero la niebla del 

embotamiento ya empezaba a disiparse. Dio un paso, 

después otro; apoyaba todo el pie en el suelo, ávido de 

su frescura firme. Se acercó a la ventana y corrió la 

cortina con la punta del dedo. El patio estaba desier-

to: palmas, sol a plomo, silencio. Volvió al lado del ca-

tre pero no se acostó; tras un instante de reflexión se 

sentó en el piso con las piernas estiradas y la espalda 

recta. El frío de las baldosas en las nalgas desnudas 

le produjo un moderado shock de placer. Recogió las 
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piernas para hacer abdominales. Los hizo con las ma-

nos en la nuca, que es el modo en que se trabaja más. 

Al principio ponía cierto empeño, después se hacían 

solos, muy rápido, desafiando la gravedad, mientras él 

pensaba. Hizo cien al hilo, contando automáticamen-

te de a diez, y todo el tiempo pensando. Reconstruyó 

detalle por detalle la pesadilla, como una especie de 

castigo autoimpuesto. El bienestar de la actividad fí-

sica desvanecía el espanto del recuerdo. O más bien, 

sin desvanecerlo, lo hacía manipulable, como una ci-

fra más en la gimnasia. No se le escapaba el sentido 

general de estos fantasmas que lo visitaban a la hora 

de la siesta. Eran el uno, el dos, el tres, el cuatro, el 

cinco, el seis, el siete, el ocho, el nueve, el diez. Qué 

equivocados estaban los plumíferos salvajes al supo-

ner que era la sombra de sus crímenes la que se pro-

yectaba en su conciencia. Eso sería contar al revés: 

diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, 

uno. Era precisamente lo contrario, y si sus enemigos 

se equivocaban con tanta precisión era porque la opo-

sición era el sitio desde donde todo se veía al revés; 

eran los crímenes que no había cometido los que lo 

acosaban, el remordimiento por no haber agotado la 

cuenta. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, 

nueve, diez. Había sido demasiado blando, había sido 

convencional. Ellos decían que era un monstruo, y él 
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lamentaba haber perdido en algún punto del cami-

no la oportunidad de serlo de veras. Lamentaba no 

ser su propia oposición, para realizarse por los dos 

lados, como un bordado bien hecho. Uno, dos, tres, 

cuatro… Le había faltado imaginación, y sin imagina-

ción la crueldad no se hacía del todo real. Cinco, seis, 

siete, ocho… Los sueños eran la imagen invertida de 

las acusaciones en jeroglífico que publicaban los pas-

quines ilustrados, antes El Grito, después Muera Rosas 

(qué nombres imbéciles). El mundo al revés. Era una 

literatura. El enigma de los sueños se resolvía en tris-

teza por la vida pasada. A él le faltaba el auténtico ge-

nio inventivo, la agilidad poética. Nueve… Lo reconocía 

y lo lamentaba, en su franqueza algo bárbara consigo 

mismo. Pero de dónde, de dónde, de dónde sacar el 

talento para transmutar la negatividad fantástica de 

los escribas de Montevideo a la realidad, a la vida, a 

lo argentino. Diez, cien.

Se despachó medio litro de ginebra con agua fría 

mientras el otro escribía una página. Un vasito por 

línea, y no era demasiado. Ver escribir era algo que 

lo subyugaba. Lo encontraba uno de los pocos es-

pectáculos que valían por sí mismos, que no exigían 

nada del espectador. Es cierto que debía poner algo 
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de su paciencia personal, pero tenía muchísima, tanta 

que a veces pensaba que debajo de ella no cabía nada. 

Se le hacía breve el lapso en que sus intenciones ora-

les se transformaban en una página bien redactada y 

caligrafiada. Por eso tenía tan en cuenta la prolijidad. 

Parecía no suceder nada, pero él veía, ni más ni me-

nos, un pasaje entre personas; en el aire sombreado 

del despacho veía el suave dibujo de un fantasma. Los 

gestos siempre creaban una perspectiva, y más si eran 

los gestos de escribir. El movimiento del brazo, de la 

mano, de las pupilas, de la pluma era una intención in-

flada como una vejiga con aire cargado de fantasmas. 

Los fantasmas eran una persona volviéndose otra. Lo 

veía todo con un brillo de mojado, como si las cosas 

estuvieran enguantadas de un agua sublime. Era efec-

to de la bebida en la resolana, pero también era parte 

de la escena. Él decía haber descubierto que la gine-

bra con agua era lo más efectivo contra el calor; no de-

cía que en realidad el calor no le molestaba. Con todo, 

crear la ilusión de frío, como deseo urgente, cuando 

hacía calor, y viceversa, podía ser maravillosamente 

eficaz para darles realidad a los enunciados; debía de 

ser por eso que el género humano, en la figura proto-

típica de los ingleses, hablaba con tanta fruición del 

clima. Era el mundo dentro del mundo, pero no como 

teatro sino tomado en serio, creyéndolo. Quizás eso 
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le daba sentido a los tragos que se preparaba: el agua 

fría para la transmutación de las temperaturas, la gi-

nebra para el brillo sin el cual no había inclusiones, o 

no se las veía. Todo se resolvía en pasar de un estado 

a otro, de un cuerpo a otro, de una posibilidad a otra. 

Y ahí estaba la explicación, al fin, de que él y no otro 

fuera, y no fuera otra cosa, el Restaurador. Lo era por-

que… ¿Por qué? No, se le desocurría, con la misma 

velocidad de relámpago con que se le había ocurrido. 

Se encogió de hombros, mentalmente por supuesto. 

El momento de entender había pasado sin que lo ad-

virtiera. Se quedó fijo como una momia una cantidad 

indefinida de tiempo, sin pensar en nada. Su único mo-

vimiento era llevarse el vaso a los labios. De pronto el 

secretario le tendió la hoja, un dechado de prolijidad. 

Y la pluma en la otra mano, para que firmara.

Una vez terminado el trabajo de la jornada, que era 

livianísimo al extremo de lo inexistente, fue a sentar-

se bajo la enramada a que Manuelita le cebara mate. 

Esta hora de relax, íntima y familiar, la dedicaba a 

reflexionar. Lo hacía, paradójicamente, con la men-

te en blanco. Parece imposible, pero alguien con tan 

alta estima de su propio cerebro lo conseguía sin es-

fuerzo. Había un buen número de pájaros cantando, y 
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tres o cuatro perros yendo y viniendo entre los niños 

que se entretenían. A su espalda, un semicírculo de 

limoneros purificaba el aire; justo frente a él, un gran 

sauce-mimbre con ramas que salían directamente 

del suelo parecía un silvestre ikebana que hubieran 

puesto allí para complacerlo. La tierra muy apisonada 

bajo la parra había recibido un somero asperjado en 

su honor. A veces, cuando no pensaba en nada, podía 

llegar a creerse el único hombre en la tierra, el úni-

co que vivía de verdad. No soplaba un ápice de viento, 

pero el calor distaba de lo excesivo. Manuelita, fea y 

pálida, iba y venía de la cocina a la silla con el mate 

en la mano. Su querido tatita consumía escasamente 

media docena de mates en el curso de una de estas 

sentadas, por lo que no valía la pena hacer la instala-

ción afuera. Esperaba de pie mientras él sorbía con un 

ruido chocante. Rosas no encontraba ni amena ni inte-

ligente a su hija favorita; más bien estaba persuadido 

de que era idiota. Idiota y esnob: eso era Manuelita. Lo 

peor era su falta de naturalidad, sin atenuantes. Una 

marioneta de bofe. «Es una de mis peores costum-

bres», solía confiarles a sus amigos. Estaba encapri-

chado con esa chica, pero no sabía por qué. Había una 

especie de malentendido entre ellos, hasta ahí podía 

ver, pero ni un milímetro más. Ella estaba convenci-

da de que su tatita la adoraba. Él se preguntaba cómo 
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había podido engendrarla. Por suerte, la paternidad 

era siempre incierta. La maternidad en cambio siem-

pre es certísima. Mirando a Manuelita, Rosas se sentía 

una mujer, una madre. Desde hacía años jugaba con 

la idea de casarla con Eusebio, uno de sus locos. Era 

su idea secreta, regocijo escandaloso de lo imposible. 

El escándalo estaba en que lo imposible, como todo 

el mundo sabe, es lo primero en hacerse real. De ahí 

que un día, cuando vio que los salvajes en sus pasqui-

nes le atribuían ese proyecto, su perplejidad no tuvo 

límite. Por cierto que de él no había salido ni media 

palabra sobre el tema. Y ellos no sólo lo escribían, 

sino que, de acuerdo con su costumbre inveterada, lo 

acompañaban con un dibujo lleno de filacterias. Claro 

que los inmundos salvajes, como toda oposición, sólo 

podían operar dentro de una Combinatoria, estaban 

obligados a armar y desarmar el rompecabezas con 

unos pocos elementos, y siendo así no era de extra-

ñar que llegaran a la conclusión Hija-Loco. Pero eso 

no quitaba nada de lo asombroso del caso, tal como 

lo planteaba Rosas: ¿era posible introducirse en un 

malentendido ajeno? Al propio o al ajeno, se los diría 

sin puertas ni ventanas. La fantasía más descabellada 

creaba por ambos extremos, el del exceso y el de la 

falta, el malentendido constitutivo de la vida cotidia-

na. Aunque existía la posibilidad de que los unitarios 
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hubieran llegado a él por la alegoría, a la que eran 

tan aficionados: el Restaurador «cazaba» a la patria 

usando de escopeta un Idiota cargado de viento. Aquí 

Rosas, cuya ortografía no era muy segura, hacía un lío; 

pero eso no tenía la menor importancia, porque lo que 

era alegórico para ellos era real para él, con lo que el 

malentendido ascendía a constelación, a universo, a 

ley de gravedad. En realidad, la idea en cuestión la ha-

bía tenido el día en que Eusebio había estado al borde 

de la muerte por los excesos del fuelle. Casarlos en 

artículo mortis habría sido lo ideal, porque se habrían 

evitado las consecuencias prácticas reteniendo todo el 

valor simbólico. Manuelita tenía cara de viuda ya an-

tes de eso. «Mi viuda…», decía a veces el Restaurador 

en sus ensoñaciones, y quienes lo oían no acertaban 

a adivinar si se refería a Manuelita, a la Heroína, a la 

mujer en general, a Eusebio, a la Patria, o a él mismo.

Las dos últimas audiencias de la tarde fueron con-

cedidas a una negra entrada en años y a un inglés. La 

negra venía por una nimiedad, por una tragedia perso-

nal irrisoria, pero Rosas tenía por norma recibir siem-

pre a sus queridos morenos y hacer de Salomón con 

ellos, actitud que recibían con un beneplácito rayano 

en la adoración. Tenía la teoría de que la Argentina se-

ría a mediano plazo un país negro. Quizás él llegaría a 

verlo, si vivía lo suficiente. Por lo pronto, se tomaba el 
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trabajo de mantenerlos en un primer plano político, 

como objetos privilegiados de la Ley y la Justicia. Le 

costaba bien poco, y en cierto modo él también ado-

raba la fatalidad de miseria y estupidez que hacía de 

la nación negra una ficción social. La negra del día se 

presentó con sus dos hijas mayores. Era un ejemplar 

horrible, que no debía de tener más de cuarenta años 

pero aparentaba sesenta, y bien vividos. Arrancó su 

exposición con unos llantos y gritos aterradores. La 

entrevista tenía lugar en la galería principal de la casa, 

donde a esa hora daba la sombra. Entre los curiosos 

sadistas que se regocijaban con la escena resaltaba 

Manuelita, con sus cintas y moñitos punzó, simulan-

do conmiseración. Era una pésima actriz, la pobre. 

¡Su falta de naturalidad! El Restaurador escuchaba 

con cara de piedra, vitrificando con el vaso de gine-

bra, sentado en su silloncete de palosanto. La cosa 

no tenía remedio, por dondequiera que se la mirara: 

el marido de la plañidera, después de treinta años de 

vida conyugal, se había mudado con otra. No había 

absolutamente ninguna solución. Del lloroso discur-

so de la negra se desprendía que después de cometer 

incesto con sus hijas mayores y menores, las presen-

tes y las ausentes, el sujeto no había encontrado nada 

más que esperar del matrimonio en términos de sa-

tisfacción sexual. Eso podía entenderlo cualquiera. A 
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partir de ahí, la argumentación de la abandonada se 

ensortijaba en la queja pura. El hombre de la Máscara 

de Mármol encontraba que la queja, cuando llega a su 

estadio absoluto, que es estático, da una buena opor-

tunidad para pensar. Las razones no avanzan, y parece 

como si no fueran a avanzar nunca más. ¿Qué quería 

que hiciera? ¿Que lo mandara castrar? Era muy fá-

cil, era demasiado fácil. Pero ella misma debía saber 

que era inconducente. Manuelita vertía lágrimas de 

cocodrilo, las hijas de la negra le estudiaban el batón 

de tarde con intención de copiar el modelo, la negra 

tenía clavados los ojos en el Salomón palermitano, 

quien por su parte se había embarcado en un fantaseo 

sobre el deterioro del cuerpo femenino. Esa línea de 

reflexión (que podía sintetizarse en la pregunta: ¿qué 

tiene para ofrecer una mujer, cuando ya no tiene lo 

obvio?) lo llevó por rumbos inesperados, y de pronto 

se le ocurrió una idea, clara como el sol, para que la 

vieja conservara a su hombre. Un método infalible, 

impecable, facilísimo de aplicar y con garantía total 

de éxito. Era raro que no se le hubiera ocurrido a ella, 

pero para que así fuera tendría que haber podido ocu-

rrírsele a todas las mujeres, incluida la rival, y enton-

ces su eficacia disminuía a cero. Se le había ocurrido 

a él, justamente a él, que por definición nunca necesi-

taría retener a un hombre en la cama. Lo más extraño 
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era que no podía decírselo, no podía comunicarle la 

solución a la interesada, debía permanecer callado e 

inmóvil. No porque temiera el ridículo (estaba más allá 

de eso), sino porque había un imperativo de silencio 

de tipo lógico que se aplicaba, como siempre, justo 

allí donde la palabra habría servido de algo. Miró a la 

negra, la negra lo miró… Hubo una impasse, y ella se 

retiró bastante calmada después de recibir un bene-

ficio de tripas para sus negocios en el matadero. Era 

más que suficiente para que se fuera contenta. ¿Y el 

marido? Lo daba por perdido. Sobre ese tema no ha-

bían concluido nada. ¿O sí? Se preguntó si le habría 

leído el pensamiento.

En cuanto al inglés, se presentó a la hora más 

agradable de la tarde, acompañado por el Cónsul de su 

nación, que era como de la casa. También ellos fueron 

recibidos en la galería, pero ahora convenientemente 

desembarazada de mirones y con dos sillas extra. El 

visitante aparentaba unos treinta y cinco años, era muy 

moreno y de pelo renegrido. No parecía inglés, pero 

había ingleses así, que parecían indios, incluso eran 

prototípicos, eso lo había notado Rosas, quien por su 

parte parecía un inglés de los otros, rubio y colorado-

te. De entrada lo encontró feo, aunque con la ventaja 
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desembarazada de mirones y con dos sillas extra. El 

visitante aparentaba unos treinta y cinco años, era muy 

moreno y de pelo renegrido. No parecía inglés, pero 

había ingleses así, que parecían indios, incluso eran 

prototípicos, eso lo había notado Rosas, quien por su 

parte parecía un inglés de los otros, rubio y colorado-

te. De entrada lo encontró feo, aunque con la ventaja 
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de ser pequeño, como un oriental. Y hablando, con su 

castellano muy inteligible, se volvía casi apuesto, en 

un estilo muy serio y reservado. Intercambiaron unas 

banalidades. Clarke, el inglés, era cuñado de Darwin, 

de quien traía saludos para el Restaurador. Siguieron 

otras naderías sobre el clima, los viajes, esto y lo otro. 

Lo que importaba en ese momento era captar la at-

mósfera del lugar, de la hora, el complejo doméstico-

moral, que según Rosas producía una fuerte impresión 

política. A esa altura de la jornada el círculo áulico es-

taba completo, y giraba a cierta distancia alrededor de 

las necedades de Manuelita. Para Manuelita el género 

humano decente se dividía en «primitas» y «señores»; 

de ahí no la sacaban. El inglés manifestó su intención 

de iniciar el viaje al interior no bien hiciera sus prepa-

rativos. Ya ese dato estaba en el borde de los que no 

tenían necesidad de decirse, así que no hablaron mu-

cho más. Ambas partes se consideraban al tanto de lo 

que podían llegar a saber del otro. La policía de Rosas 

había determinado el día anterior que el tal Clarke era 

quien decía ser, que el skipper del que había desem-

barcado venía de Valparaíso, y que debajo del disfraz 

de naturalista y geógrafo al servicio de los intereses 

imperiales no había nada digno de notar. Claro que 

habría sido más interesante que hubiera algo, y por 

ello con toda seguridad lo había. La policía tenía sus 
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limitaciones. Rosas deploraba que la buena educación 

impidiera preguntarle directamente a la gente qué se 

traía entre manos. Se necesitaría, pensaba, una forma 

distinta de cortesía.

—Mi amigo —le dijo como saliendo de un sopor—, 

voy a mostrarle algunas piruetas que sé hacer a caba-

llo, y usted me dirá si la equitación está así de avan-

zada en Gran Bretaña.

El inglés asintió con la cabeza y se dispuso a ver. 

La cara de Eusebio, que apareció de pronto ante la 

suya, lo espantó. Era un homúnculo de un metro de 

alto, pero la cabeza sola debía de medir cuarenta cen-

tímetros. Había acudido a un silbido del Restaurador, 

imperceptible para los demás, emitido entre sus pá-

rrafos o sus pausas. Debía de tener una atención muy 

vigilante para lo que le concernía, y por eso era un 

monstruo. Tampoco hubo que repetirle el nombre del 

caballo que su amo le mandó traer: Repetido.

Vino entonces el espectáculo que el Restaurador 

rara vez dejaba de ofrecerles a sus visitantes euro-

peos. El Repetido era un caballito manchado de tipo 

indefinido, ni árabe ni criollo, delgado, de patas como 

las de un gato de alambre, el lomo fijo, la cabeza mi-

núscula e inexpresiva. Los ingleses volvieron sus sillas 
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hacia la amplia explanada que hacía de pista, los cor-

tesanos interrumpieron con veneración sus pláticas. 

Manuelita se acomodaba los moñitos punzó, con una 

sonrisa remanente de tonta; estaba convencida de que 

en la alta sociedad estas exhibiciones eran habituales. 

El jinete supremo, el primer centauro de la Confede-

ración, dio unas vueltas en círculo esperando a que 

la bestia entrara en calor; era necesario muy poco en 

este sentido; unos caracoleos, unos brincos, y Repeti-

do ya se desplazaba veloz como un rayo de entrecasa. 

Rosas tenía nalgas finas y ajustadas; nunca parecía 

del todo sentado. Fue muy natural el movimiento de 

alzar los pies hacia atrás hasta cruzar los tobillos so-

bre la grupa. Sin abandonar esta posición aumentó la 

velocidad, y en la pasada siguiente levantó los pies en 

el aire y metió la cabeza entre los brazos, que apoya-

ba en la silla, hasta quedar como cayendo de un edi-

ficio. Sonaron los primeros aplausos. En la tercera 

pasada frente a la galería los pies habían girado hasta 

las orejas del caballo; en la cuarta, llevaba el cuerpo 

completamente horizontal. Luego dio una vuelta en-

tera por debajo del vientre del animal, cabalgó de pie 

sobre la silla, en un solo pie, de rodillas, de rodillas 

mirando para atrás y tomando las riendas con los pies, 

tomándolas con los dientes y tocando con las palmas 

de las manos las suelas de las botas. Todos los giros 
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se hacían con virtuosa lentitud sobre la exhalación que 

era Repetido, pero fueron tomando velocidad sin que 

el caballo aminorara el paso, hasta culminar en una 

serie de fulminantes espirales directas e invertidas, 

entre un trueno de aplausos. En este ejercicio había 

pruebas de dos tipos: las fáciles de mucho lucimiento, 

y las difíciles de poco. Se podía quedar bien con unas 

o con las otras, con un mínimo de esfuerzo en ambos 

casos, según los espectadores fueran o no entendi-

dos. Como esto último Rosas no podía prejuzgarlo, y 

además sus públicos eran mezclados, había adoptado 

un sistema que combinaba ambos tipos, haciendo del 

modo difícil las pruebas fáciles, y viceversa.

Los dos visitantes volvían a Buenos Aires al tranco 

de sus caballos, por el camino del bajo, disfrutando de 

la hora como suelen hacer los ingleses, con un poco 

de conversación; el silencio de esos descampados sil-

vestres les permitía hablar sin levantar la voz aunque 

sus cabalgaduras se apartaran una de otra donde ha-

bía zanjas. Vieron pasar un chajá asustado que corre-

teaba todo desarticulado, como haciendo acrobacias 

sobre sí mismo. Los dos pensaron al unísono en el 

Restaurador. Unas palomas gordísimas hacían bajar 

casi hasta el suelo las ramas de unos aguaribayes en 



La Liebre

21

se hacían con virtuosa lentitud sobre la exhalación que 

era Repetido, pero fueron tomando velocidad sin que 

el caballo aminorara el paso, hasta culminar en una 

serie de fulminantes espirales directas e invertidas, 

entre un trueno de aplausos. En este ejercicio había 

pruebas de dos tipos: las fáciles de mucho lucimiento, 

y las difíciles de poco. Se podía quedar bien con unas 

o con las otras, con un mínimo de esfuerzo en ambos 

casos, según los espectadores fueran o no entendi-

dos. Como esto último Rosas no podía prejuzgarlo, y 

además sus públicos eran mezclados, había adoptado 

un sistema que combinaba ambos tipos, haciendo del 

modo difícil las pruebas fáciles, y viceversa.

Los dos visitantes volvían a Buenos Aires al tranco 

de sus caballos, por el camino del bajo, disfrutando de 

la hora como suelen hacer los ingleses, con un poco 

de conversación; el silencio de esos descampados sil-

vestres les permitía hablar sin levantar la voz aunque 

sus cabalgaduras se apartaran una de otra donde ha-

bía zanjas. Vieron pasar un chajá asustado que corre-

teaba todo desarticulado, como haciendo acrobacias 

sobre sí mismo. Los dos pensaron al unísono en el 

Restaurador. Unas palomas gordísimas hacían bajar 

casi hasta el suelo las ramas de unos aguaribayes en 



César aira

22

las que se posaban. Debían de estar abuchonándose 

para la noche. A la izquierda de los jinetes el río color 

pardo estaba quieto como un lago; sólo contra el fin 

del plano de la playa verdeante hacía palpitar los bor-

des del agua, y había que prestar atención para verlo. 

El Cónsul, que conocía de sobra el paisaje, se desin-

teresó de él para pensar en asuntos políticos. Con ello 

dejaba de ocuparse de su huésped, pero no se preo-

cupó demasiado. Era de esos diplomáticos de la vieja 

escuela que no creían que entrara en las funciones de 

un cónsul hacer de guía turístico de sus compatrio-

tas. Limitaba su cortesía para con ellos a un estricto 

mínimo, que en esta ocasión consideraba superado 

con la visita a la mayor atracción del país, el Dictador. 

Además, dos cosas: primero, Clarke se podía arreglar 

solo en Buenos Aires, si era cierto que venía dispuesto 

a viajar al interior. Y segundo, él tenía mucho que pen-

sar en política, no le alcanzaban las veinticuatro ho-

ras del día. De modo que se abstrajo completamente. 

El otro dejó que su caballo se adelantara. Más que la 

tierra, miraba el cielo, sobre el que se había extendi-

do un lavis violeta, y sobre él celestes y rosas de gran 

peso. El calor era sofocante, el aire estaba saturado 

de humedad. El crepitar de los insectos oscilaba en 

el silencio… Cuando el Cónsul levantó la vista, lo in-

trigó la actitud de Clarke. Había soltado las riendas 
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para hacer algo con las manos a la altura del ombli-

go. De espaldas, no podía ver qué. Apuró el paso a la 

vez que torcía hacia un lado para sacarse la duda sin 

parecer indiscreto. Clarke iba tan concentrado que ni 

se dio cuenta. Con la mano izquierda sostenía abierta 

una cajita metálica, con la derecha trabajaba en ella. 

El Cónsul reconoció el dispositivo, un cromatógrafo. 

Consistía en unas hileras de anillos diminutos de me-

tal de colores, en los que Clarke ensartaba agujas con 

destreza que hablaba de una larga práctica. El Cónsul 

no se acercó más. La ocupación le parecía, además 

de ociosa, siniestra: era como clavar pinches en los 

colores blandos del crepúsculo.

Pasados unos días, y ya a punto sus aprestos para 

el viaje al interior, el naturalista hizo otra excursión 

por el mismo rumbo, pero bastante más lejos, hasta 

un pueblo al norte de la ciudad donde vivía muy retira-

do un buen pintor. Esta vez fue solo. Salió a la mañana 

temprano, almorzó a las once en una especie de picnic 

unipersonal a medio camino, durmió una siesta en la 

ribera a la sombra de un sauce, y siguió sin apuro, a 

paso de tortuga. A partir de cierto umbral de lentitud, 

se le hacía más difícil conducir el caballo: no sabía si 

estaba quieto o avanzaba. Quería encontrar despierto 
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al pintor de marras, y sabía que por más precauciones 

que tomara siempre se quedaría corto en el cálculo 

de las siestas, con este clima tropical. No había un ca-

mino marcado, y por él no andaba nadie. Se cruzó con 

una carreta manejada por un negro vestido de verde, 

un verde tan brillante como la librea de un loro. Un 

niño de cuatro o cinco años corría adelante apartando 

a las palomas que se posaban en la huella por la que 

avanzaba, de a milímetros, el vehículo. El tiro era todo 

un espectáculo: dos bueyes gemelos, blancos, tan mal 

castrados que con el paso de los años (eran cente-

narios) se habían deformado hasta parecer toros japo-

neses, con las carotas arrugadas y tantos pliegues de 

piel blanca en el lomo que daban la impresión de estar 

cubiertos con sábanas de mármol como las estatuas 

de Bernini en Roma. Hubo un saludo muy cortés cuan-

do se cruzaron. En el momento, a Clarke le pareció 

como si el negro usara anteojos, pero después dudó 

de haber visto bien. Un poco más allá, donde la costa 

se precipitaba en unas pendientes, vio una reunión 

de animalitos que a la distancia tomó por cangrejos, 

pero en realidad eran equidnas abiertos tomando sol. 

Pasó algo curioso. Los equidnas, que son la timidez en 

persona, lo vieron en el preciso instante en que él los 

vio; pero no reaccionaron todos juntos, sino uno por 

uno, y aunque en una sucesión muy veloz, le dieron 
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tiempo para que fuera viendo la huida de cada ejem-

plar del grupo. No era una huida de verdad; si quieren 

desplazarse, los equidnas son ultralentos, pero si se 

asustan desaparecen de algún modo. El que miraba 

Clarke se enrollaba hasta quedar hecho una bola, y 

como para hacerlo retraían las púas, no les quedaba 

otra que rodar por la pendiente y hundirse en el agua. 

Así hasta que no quedó ninguno, antes de que el inglés 

hubiera atinado a parpadear.

La siesta de Prilidiano ese día se prolongó menos 

de lo habitual, pero no estuvo desprovista de fantas-

magorías, y eso sí era habitual, demasiado habitual. 

Era puro hábito, como los niños. Y ese hombre, que 

tanta importancia tuvo en la historia argentina de su 

siglo, tenía mucho de niño. Era regordete, arrebatado, 

imprudente, miedoso, esclavo de sus pasiones, objeto 

doméstico de las más locas fantasías. Había inventa-

do una comedia terrorífica que se representaba todo 

el tiempo dentro de los límites de su quinta en lo alto 

del pueblo de San Isidro; pero sólo todo el tiempo en 

que brillaba el sol, pues dormía profundamente y sin 

sueños cada una de las horas en que estaba bajo el 

horizonte. Era soltero, sin familia inmediata, y se ha-

bía quedado sin servidumbre por culpa de la confianza 
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que le había dado a Facunda López, su cocinera, ahora 

también mucama, ama de llaves, jardinera y hasta ca-

balleriza. Facunda había asumido todas las funciones; 

era una gorda cuarentona, que no necesitaba apren-

der erotismo para tener a su patrón en el puño porque 

ya lo tenía, y a perpetuidad. En sus soliloquios, y tam-

bién en voz alta, ya que no era un ejemplo de delicade-

za, al pintor lo llamaba «el Repetido» porque siempre 

hacía el amor exactamente igual, sin variaciones, y 

todos los días sin falta, insaciable como un niño. Se 

le apareció, como siempre, cuando la siesta daba la 

vuelta, lo miró un momento hacerse el dormido, como 

siempre, y se precipitó a los embates de siempre. Des-

de hacía unos meses Prilidiano estaba pintando un 

cuadro para su disfrute personal, el primero que hacía 

en tales condiciones, sin que mediara encargo. Para 

él, no para vender. Eso ya lo había desconcertado un 

poco. Al principio había dudado del arte que pudiera 

desprenderse de esa gratuidad. Con su sistema, que 

era de una prolijidad exasperante, veía nacer poco a 

poco la imagen, y era como cualquier otra. Quizá fue-

ra arte, después de todo. Iba especialmente despacio 

con esta obra, porque la hacía en sus ratos libres. La 

idea original era pintar a Facunda desnuda durmiendo 

la siesta. Por supuesto, el cuadro era y sería siempre 

su secreto. Pero, precisamente para no desperdiciar 

La Liebre

27

siquiera una fracción de secreto, que era más digno 

de economizar que la tela, quiso pintar a Facunda por 

segunda vez, en la misma cama, al lado de la primera 

figura. Atolondrado como era, no cayó en la cuenta de 

que así representaría a dos mujeres, y no a una sola 

dos veces. Cuando lo advirtió, era demasiado tarde. Se 

llenó de perplejidades. Era un genio, pero le pasaban 

cosas así. Al menos aprendió la lección. Y como era 

de veras el Repetido, no dejaría de aprenderla siesta 

tras siesta.

Eran escasas, aunque no tanto, las visitas en la 

quinta. Cuando cayó el inglés, a media tarde, la som-

nolencia persistía en sus dos habitantes. Salió Facun-

da a tenerle el caballo. Le preguntó quién era y qué 

quería. Después de responder, Clarke encontró im-

pertinente que ella insistiera en preguntarle si real-

mente quería ver al pintor. Claro que quería. ¿Quería 

verlo, o retratarse? Si era lo segundo, tendría que 

armarse de paciencia. Había elegido al artista más 

lento del mundo. Molesto por la inoportunidad de los 

consejos, tan plebeyos además, Clarke se metió en la 

sala sin esperar a que la mujer lo invitara y se sentó. 

Al minuto apareció el artista. Clarke pensó que era el 

hijo, pero no, era él. No se lo había imaginado así: un 
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muchacho rollizo, muy moreno, medio calvo aunque 

nadie le habría dado más de veinticinco años, con ojos 

de orate, asimétricos, chinos. No tenía modales, pero 

el inglés los tenía por los dos. Mencionó a una tía del 

dueño de casa, que le había dado su dirección, y luego 

avanzó en un discreto elogio de su trabajo. Prilidiano 

era la primera vez que oía algo parecido a la crítica. 

Le daba la razón en todo, con una ingenuidad desar-

mante. Facunda, que parecía haberse ido para siem-

pre, reapareció con una botella de clarete enfriado 

y dos copas. Bajaron media botella en un abrir y ce-

rrar de ojos. Cuando entró en confianza, el joven dijo 

que pensaba viajar pronto a Europa, a desasnarse un 

poco. Clarke se lo desaconsejó con vigor. Aquí lo tenía 

todo para desarrollarse. La escena artística europea 

estaba agotada, pronto los pintores del viejo mundo 

empezarían a emigrar al nuevo. ¿Y la técnica?, decía 

el otro. Ya tenía de sobra. ¿Y los viejos maestros? En 

el fondo, dijo el inglés, no valían la pena. Así siguieron 

un rato. Prilidiano lamentaba no tener cuadros suyos 

en la casa para mostrarle al entusiasta amateur. Tenía 

uno, el de las Facundas, pero no estaba terminado, y 

no era algo para mostrar. De todos modos, lo invitó a 

contemplar unas obritas que adornaban las paredes 

de la sala. Clarke se puso de pie cortésmente. Eran 

unos cuadros tejidos, en lana y esparto, hechos por 
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Manuelita Rosas, que se los había regalado. Los miró 

y no supo qué decir. Esas porquerías eran abisman-

tes. Había visto durante los últimos días, en algunos 

salones porteños, una media docena de retratos fir-

mados por Prilidiano. Lo había encontrado superior a 

Reynolds y Gainsborough juntos, un verdadero genio, 

y no tanto por la captación psicológica, fantasmática, 

de los retratados, que ya era sublime, sino por la su-

perficie que lograba. En eso no tenía rivales. Lo suyo 

era una limpieza visual hecha visibilidad definitiva, un 

llevar la superficie a la superficie y hacerla coincidir, 

crear pintura justo allí donde se la había estado es-

perando sin saberlo. Ese triunfo estaba más allá de 

la dialéctica engañosa de la ingenuidad y la sabiduría. 

En las lanas ridículamente laboriosas de Manuelita 

se daba exactamente lo contrario. ¿Era un sarcasmo 

que el genio las tuviera colgadas en la sala, y se las 

mostrara? Por el momento no pudo decidirlo.

Agotado el tema de la pintura, volvieron a sentar-

se y hablaron sobre los proyectos del visitante. Era un 

naturalista, y se proponía viajar al interior de la provin-

cia a tomar nota de ciertos animales, uno en especial, 

en los que estaban interesadas ciertas instituciones 

científicas europeas.
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—Bueno —dijo Prilidiano ligeramente—, si lleva un 

buen embalsamador, supongo que podrá traer unos 

lindos ejemplares de algo.

No. No era ésa la intención del inglés, para nada. 

Dijo que embalsamar era lo último que pensaba hacer. 

No trabajaba con vistas a la colección, sino más bien 

en sentido contrario. Le explicó someramente que ha-

bía una nueva teoría según la cual unos animales des-

cendían de otros, por lo que no valía la pena fijarlos 

en una forma determinada. Y ni siquiera correspondía 

transportarlos, porque otra teoría, complementaria, 

decía que en la antigüedad todos los continentes ha-

bían estado unidos… En la cabeza del pintor se hizo 

una confusión total. Era como si el otro le estuviera 

hablando en chino. Prefirió cambiar de tema, porque 

además se le había ocurrido una objeción:

—Entonces, usted va a ir… ¿al desierto?

—Sí.

—Pero ahí, ¿no están los indios?

—Bueno, sí.

—¡Pero mi amigo, lo matarán ni bien lo vean!

—Espero tener la oportunidad de tomar mis 

precauciones.

Prilidiano no insistió, porque su pensamiento in-

constante había vuelto atrás. Lo de los animales que 

descendían de otros, absurdo, como parecía, le había 
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dado una idea que quizá resolviera el dilema de su 

cuadro de Facunda durmiendo la siesta, lo cual era 

una demostración, al menos, de que unas ideas des-

cendían de otras. Pero tampoco se detuvo ahí (todas 

sus ocurrencias las dejaba para estudiarlas en otro 

momento). No importaba que los indios mataran a 

un viajero; después de todo, era un azar como tantos 

otros. La cuestión debía plantearse en términos más 

generales. ¿Cómo se podía ser feliz viajando? ¿No era 

contradictorio? Él postergaba desde hacía años su via-

je de estudios a Europa porque no podía concebir una 

vida que no fuera la suya presente, en cada uno de sus 

detalles. A la vez le daba demasiada importancia a la 

felicidad, y no le daba tanta como para salir a buscarla. 

La pintura y el amor estaban en todas partes o en nin-

guna. En un relámpago de intuición, en su cabeza pue-

ril y veleidosa, llegó al fondo del darwinismo y le dio la 

vuelta completa. Toda transformación era una vuelta 

en redondo. La eternidad misma era una transforma-

ción, era el presente, la figura de la felicidad, y todas 

esas palabras podían reemplazarse unas por otras.

—Me gustaría acompañarlo —dijo con maravillo-

sa incoherencia—, pero no puedo. ¡Tengo tanto que 

hacer!
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Antes de pasar al desierto, Clarke hizo una se-

gunda y última visita a Palermo para despedirse del 

Restaurador y agradecerle la provisión de un guía o 

«baquiano», el gaucho Gauna o Guana. Lo hizo un 

sábado a la hora epifánica de la tarde. Después de 

admirar un poco a Manuelita, según los usos, se en-

cerraron a charlar en el despacho del jerarca. Como 

siempre, Rosas lucía distendido y bárbaro, coloradí-

simo por todo el vino que había tomado en un asado 

descomunal con gobernadores. Olía a carne a la bra-

sa y a vino. Se había mantenido al tanto de todos los 

movimientos del inglés. Ésa era la ventaja de tener 

una policía secreta, aunque no fuera un secreto para 

nadie que la tenía: uno lo sabía todo sobre los demás, 

y los demás también sabían todo de uno, porque para 

disponer de una policía hay que empezar por ser un 

hombre público. De modo que no tocaron temas prác-

ticos, lo que habría sido redundante. Hablaron sobre 

lenguas. El castellano de Clarke era notablemente 

bueno para un extranjero, lo que él atribuía con mo-

destia a una facilidad innata. Rosas se consideraba do-

tado de la misma facilidad, y en grado sumo. Nunca la 

había puesto en práctica, ni falta que le hacía, porque 

su certidumbre de poseerla no necesitaba verifica-

ción. Con semejante don, decía, le gustaría probar, en 

lugar del inglés o el francés, tan convencionales, algo 
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realmente difícil, por ejemplo el bable de los negros. 

En cualquier momento se ponía a estudiar, y escribía 

una gramática del bantú criollo. El inglés asentía.

—Y no vaya a creer —decía Rosas— que lo haría 

para combatir el tedio, porque no me faltan ocupa-

ciones. Y no me refiero sólo a la política. ¡Tengo una 

enorme cantidad de problemas domésticos! Mire a 

éste sin ir más lejos… —Un niño, uno de sus inconta-

bles hijos ilegítimos, se había colado en el despacho, y 

los miraba desde un sillón. —Últimamente le ha dado 

la manía de bizquear, y a mí me da miedo que le dé un 

golpe de aire y se quede así. Ya sé que fisiológicamen-

te ese temor es disparatado, pero no puedo evitarlo, 

es un atavismo. Él sí podría evitar ese feo hábito, pero 

como sabe que me impresiona, se encapricha. —El 

niño, lindo y callado, miraba de uno a otro enfocando 

a la perfección; quizá ni siquiera sabía cómo ponerse 

bizco. —Aunque yo también a su edad me lo pasaba 

bizqueando, eso debo reconocerlo. Pero no soy la cla-

se de padres que se conforman diciendo «yo también 

tuve siete años».

Clarke se limitó a asentir con la cabeza. Pensaba 

que Rosas era un genio. Aunque no lo fuera para los 

idiomas, lo era para el «small talk». Todo el aparte 

era una celada para averiguar cuánto sabía él sobre 

las sociedades indias. Pero Clarke no se consideraba 
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tan estúpido. Claro que conocía el sentido de la biz-

quera entre los indios. Más que eso, era de los pocos 

europeos de su época que habrían podido explicarlo 

en alguna lengua americana. Pero no se lo diría al 

Restaurador, ni siquiera para llenar un hueco en la 

conversación.

—Entonces —dijo Rosas—, ¿espera encontrar un 

secreto?

Clarke respondió que era una manera inadecuada 

de expresarlo. La liebre legibreriana de la que le ha-

bía estado hablando, y que constituía el objeto prin-

cipal, por no decir único, de su expedición, no era un 

secreto. Si lo fuera, ¿cómo podía esperar encontrarla 

él con sus pobres medios, solo y extraviado en esas 

inmensidades? Pero a la vez tenía que serlo, para que 

valiera la pena tomarse el trabajo. Planteada correc-

tamente, la pregunta sonaría así: ¿qué es lo que está 

tan oculto para que sea necesario dar la vuelta al pla-

neta para hallarlo, y a la vez es tan visible como para 

poder descubrirlo simplemente yendo a buscarlo? Por 

definición, tal cosa debía de estar en cualquier parte, 

en todas, donde uno fuera, en este mismo despacho…

—Pero aquí no está —dijo Rosas simulando mirar 

por debajo de la mesa.
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—Es que la definición impone un rodeo, porque 

toda definición puede considerarse nominal y…

Rosas lo había seguido con toda la atención de 

que disponía, pero aun así se distrajo casi desde el 

comienzo, desde que captó la idea principal. Había 

olido Manuelita en la trama. Fuera lo que fuere la fa-

mosa liebre, su hija también lo era. Y lo era por obra 

de él. Había hecho de esa tonta el elemento más ple-

namente visible de su política, pero escamoteando la 

explicación, que era la forma de la visibilidad. Darwin 

había apuntado en la misma dirección, pero con infi-

nita timidez, tanto que resultaba patético; había teni-

do que apoyarse en lo que Rosas menos necesitaba: 

en la creencia. Como siempre, un argentino se había 

adelantado. Se sintió tan feliz, tan pleno, que tomó al 

punto algunas determinaciones fundamentales, que lo 

habían tenido cavilando: primero, encargarle al hijo de 

Pueyrredón un retrato de cuerpo entero de Manuelita; 

segundo, prestarle al inglés su caballo Repetido para 

que hiciera el viaje; y tercero, hacer lugar al pedido 

que recibiera el día anterior de la madre de Carlos Ál-

zaga Prior, joven aprendiz de acuarelista, y recomen-

darle a Clarke que lo llevara consigo. Todo coincidía, 

todo formaba sistema… Quedó momentáneamente 

suspenso, en la contemplación de su propia grandeza.
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